Feliz primer no aniversario

no me llevarás a cenar a un restaurante con velas
no te veré con tu vestido negro
ni estrenaré tacones nuevos
no te pintarás los labios
para morderme de rojo el corazón
ni te sorprenderé más tarde
con un nuevo conjunto
de ropa interior
no pediré tus ojos como entrante
ni tú mis manos de plato principal
no nos comeremos la boca de postre
aunque quizás sí nos comamos el mundo
riéndonos de nada
cómplices de todo
a salvo porque juntas

no nos pasearemos desnudas
entre paredes blancas con vistas al mar
no habrá cuatro de junio
ni gran vía, retiro o tribunal
no te veré por la mañana
cuando abra los ojos
pero seguiré viéndote
todas las veces que los quiera cerrar
nos apretaremos cuando hable de kilómetros
a punto de llorar
o llorando quizás
porque aún duele no tener claro
si me faltan manos o me sobran pelotas
a la hora de hacer malabares con la tristeza

pero la pena se me olvida
cuando me levantas del suelo de un abrazo
cuando el diccionario me descubre
que todas las palabras bonitas
empiezan por tu nombre
cuando nos sentamos en un banco cualquiera
caladas hasta los huesos
por haber cruzado a nado la marea
que separa tu casa de la mía
cuando recuerdo que si te dan a elegir
entre tirar la toalla y las pastillas
eliges el amor propio
cuando corriges sin saberlo
mis versos favoritos de alejandra
porque la rosa que tú traías se pulverizó
al mirarte a los ojos, y no al revés
y es que tu mirada sigue siendo
un golpe. de suerte.
del que nadie sale inmune.

dime entonces
cómo no voy a celebrar
trescientossesentaycinco días contigo
si uno sólo fue suficiente
para cambiarme la vida